【吳鴻昌老師紀念文集】追憶我的朋友 鴻昌
2020-03-02
文／林峰燦（東海大學通識中心助理教授）
幾個月前，剛剛得知鴻昌生病的消息，總有種不是很真實的感覺，強烈覺得自己被框騙、被訛詐。是不是又接到詐騙電話或簡訊了？ 當鴻昌以不太流利，又有點不輪轉的聲音，親口證明了這件事，與其說我不能接受，不如說我真的不知道如何接受重病這件事。 今年，一月中末，看到鴻昌傳過來的病歷資料，指數不是很好，我隱隱然覺得事態不是很妙，但是當時我不敢多想。或者說，我不敢一次多想那麼多； 可以回想的事情多了，一旦沈浸在串接不同記憶片段的過程中，人是無法承受的，是會崩潰的。
四十歲或將近四十歲的男人，是一種很讓人討厭的動物，也是很彆扭的一群人；他們看似積極，但實際上卻很欠缺生存的動力； 他們外表好像很堅強，但內心卻極度脆弱； 他們狀似很理性、很務實，但身體裡卻常有著控制不住的激情與激動。 前幾天，與博方、李航、育誠碰面，一同到鴻昌靈堂上香，我便深深感覺到，我們這五個人，包含鴻昌，都已經步入這令人感到尷尬的年紀了。 表面上灑脫的對話，隱藏著無比的辛酸與哀戚，更多的則是脆弱與不忍。 分析與重述鴻昌這幾個月所留下的生命軌跡，狀似客觀，又有點指責的意味，但總是不脫無奈與不捨。 這一個多星期，回憶與哭泣是彼此交錯的。多想一點，眼淚往往無法止住。
與鴻昌認識，前後加總起來已有23年了。大概是我們兩個人對於台大社會系都屬於某種”外來人口”（鴻昌是從化工系轉系過來的，我則是外文系雙修社會系的學生），也因此幾次在下課時間聊天，以及在社會系旁的停車場偶遇，讓得我們彼此有了交集。當時，鴻昌最常作的自我描繪就是，”他在化工系可以算是混世魔王這個級別的學生”。 想想，這樣的自我描繪從對學術與知識有如此熱情的人口中說出，還是有點不可思議。畢竟，從化工系，到社會系，再到步上以社會學研究為職業的這條路，轉折多少有點劇烈。如果說其中不是因為對於知識抱持著某種熱情，這種人生軌跡的轉換是不容易理解的。
偶遇與閒聊充其量只是讓人彼此知道對方，熟識還需要其他條件，其他過程。當鴻昌進入台大社會學研究所之後，由於參加讀書會的關係，我與鴻昌很快就熟稔了起來。 此外，我們兩人同屬葉啟政老師指導的學生，這也發揮了一定的影響。 兩個人從久久遇到一次，逐漸成為幾乎每天見面，晚餐與宵夜幾乎都一起吃的朋友。知識上共享的熱情與兩人性格上的反差，應該是其中關鍵的因素（當然，抽煙與喝酒這種壞習慣也可能比想像的具有影響力）。回想起來，與鴻昌一同環島旅行，距離今天也已經過了20年了。碩士班時期，除了上課、吃飯、打屁、聊天以外，”外出放風”是每個星期不可或缺的活動，陽明山是最為常見的景點，台北市幾個有名的美式餐廳當然也列入首選項目。之前，一些較不熟識的朋友或老師會疑惑，我們幾個男生究竟有什麼話題可以聊，能夠這麼無聊地黏在一起？ 最經典的一則對話應該是出自於某個與我有曖昧關係之女生的口中：”如果你與我互動這麼不耐煩，你就回去找你的吳鴻昌！” 其實，打屁聊天，知識上的話題還是佔了大半，即使閒聊的主題經常是漫無邊際，幾乎橫跨所有學科、領域的。 真的不知道，這是幸還是不幸！
隨著時間推移，這種上課、吃飯、打屁、聊天的生活模式變化不是很大，唯二最大的改變大概是聊天的圈子變大了，以及圈子中多了一位很特殊的人物。與其說是賴曉黎（老師）改變鴻昌與我的生活樣態，不如說鴻昌與我”帶壞了”曉黎（至少一些社會系的老師是如此想的）。一同擔任曉黎的社會心理學的助教，相較起我或其他研究生，鴻昌與學生之間的互動是極其熱絡的。 學生眼中的鴻昌，既是熱情的，也是溫暖的，更展現出一種對社會學知識與社會學教育的執著。這種執著的性情持續了許久，許久，許久，甚至可以說持續到生命的最後一刻。
這一個多禮拜，時不時回憶起與鴻昌有關的點點滴滴，翻翻之前共同書寫的文章，看看一些有著鴻昌身影的照片。看書時，每當串聯起一些議題、一些概念或一些論點，總是會與鴻昌有著這樣或那樣的關連。畢竟，知識上或生活經驗上交流久了，的確很難不意識到這位朋友的存在。從我自己的書寫過的報告，碩士論文，博士論文，以及之後文章，鴻昌曾經在其中，也一直在其中。前幾個月，參加中研院工作坊的時候，當時鴻昌因為身體不舒服，未能到場。博方在評論我寫的文章時，無意間說起，”如果鴻昌在場，他會說什麼”。 我相信，無論是當時或今天，他應該是會說些什麼的，因為知識上的對話，生活點滴的交流，一直都未曾終止過。
行文至此，我還是忍不住放聲大哭。 唉，四十多歲男人真的是讓人很討厭，自己也覺得很彆扭。 此時，心中縱然有再多無奈，有再多不願，有再多不捨，我也只是想說：鴻昌，一路好走。
幾個月前，剛剛得知鴻昌生病的消息，總有種不是很真實的感覺，強烈覺得自己被框騙、被訛詐。是不是又接到詐騙電話或簡訊了？ 當鴻昌以不太流利，又有點不輪轉的聲音，親口證明了這件事，與其說我不能接受，不如說我真的不知道如何接受重病這件事。 今年，一月中末，看到鴻昌傳過來的病歷資料，指數不是很好，我隱隱然覺得事態不是很妙，但是當時我不敢多想。或者說，我不敢一次多想那麼多； 可以回想的事情多了，一旦沈浸在串接不同記憶片段的過程中，人是無法承受的，是會崩潰的。
四十歲或將近四十歲的男人，是一種很讓人討厭的動物，也是很彆扭的一群人；他們看似積極，但實際上卻很欠缺生存的動力； 他們外表好像很堅強，但內心卻極度脆弱； 他們狀似很理性、很務實，但身體裡卻常有著控制不住的激情與激動。 前幾天，與博方、李航、育誠碰面，一同到鴻昌靈堂上香，我便深深感覺到，我們這五個人，包含鴻昌，都已經步入這令人感到尷尬的年紀了。 表面上灑脫的對話，隱藏著無比的辛酸與哀戚，更多的則是脆弱與不忍。 分析與重述鴻昌這幾個月所留下的生命軌跡，狀似客觀，又有點指責的意味，但總是不脫無奈與不捨。 這一個多星期，回憶與哭泣是彼此交錯的。多想一點，眼淚往往無法止住。
與鴻昌認識，前後加總起來已有23年了。大概是我們兩個人對於台大社會系都屬於某種”外來人口”（鴻昌是從化工系轉系過來的，我則是外文系雙修社會系的學生），也因此幾次在下課時間聊天，以及在社會系旁的停車場偶遇，讓得我們彼此有了交集。當時，鴻昌最常作的自我描繪就是，”他在化工系可以算是混世魔王這個級別的學生”。 想想，這樣的自我描繪從對學術與知識有如此熱情的人口中說出，還是有點不可思議。畢竟，從化工系，到社會系，再到步上以社會學研究為職業的這條路，轉折多少有點劇烈。如果說其中不是因為對於知識抱持著某種熱情，這種人生軌跡的轉換是不容易理解的。
偶遇與閒聊充其量只是讓人彼此知道對方，熟識還需要其他條件，其他過程。當鴻昌進入台大社會學研究所之後，由於參加讀書會的關係，我與鴻昌很快就熟稔了起來。 此外，我們兩人同屬葉啟政老師指導的學生，這也發揮了一定的影響。 兩個人從久久遇到一次，逐漸成為幾乎每天見面，晚餐與宵夜幾乎都一起吃的朋友。知識上共享的熱情與兩人性格上的反差，應該是其中關鍵的因素（當然，抽煙與喝酒這種壞習慣也可能比想像的具有影響力）。回想起來，與鴻昌一同環島旅行，距離今天也已經過了20年了。碩士班時期，除了上課、吃飯、打屁、聊天以外，”外出放風”是每個星期不可或缺的活動，陽明山是最為常見的景點，台北市幾個有名的美式餐廳當然也列入首選項目。之前，一些較不熟識的朋友或老師會疑惑，我們幾個男生究竟有什麼話題可以聊，能夠這麼無聊地黏在一起？ 最經典的一則對話應該是出自於某個與我有曖昧關係之女生的口中：”如果你與我互動這麼不耐煩，你就回去找你的吳鴻昌！” 其實，打屁聊天，知識上的話題還是佔了大半，即使閒聊的主題經常是漫無邊際，幾乎橫跨所有學科、領域的。 真的不知道，這是幸還是不幸！
隨著時間推移，這種上課、吃飯、打屁、聊天的生活模式變化不是很大，唯二最大的改變大概是聊天的圈子變大了，以及圈子中多了一位很特殊的人物。與其說是賴曉黎（老師）改變鴻昌與我的生活樣態，不如說鴻昌與我”帶壞了”曉黎（至少一些社會系的老師是如此想的）。一同擔任曉黎的社會心理學的助教，相較起我或其他研究生，鴻昌與學生之間的互動是極其熱絡的。 學生眼中的鴻昌，既是熱情的，也是溫暖的，更展現出一種對社會學知識與社會學教育的執著。這種執著的性情持續了許久，許久，許久，甚至可以說持續到生命的最後一刻。
這一個多禮拜，時不時回憶起與鴻昌有關的點點滴滴，翻翻之前共同書寫的文章，看看一些有著鴻昌身影的照片。看書時，每當串聯起一些議題、一些概念或一些論點，總是會與鴻昌有著這樣或那樣的關連。畢竟，知識上或生活經驗上交流久了，的確很難不意識到這位朋友的存在。從我自己的書寫過的報告，碩士論文，博士論文，以及之後文章，鴻昌曾經在其中，也一直在其中。前幾個月，參加中研院工作坊的時候，當時鴻昌因為身體不舒服，未能到場。博方在評論我寫的文章時，無意間說起，”如果鴻昌在場，他會說什麼”。 我相信，無論是當時或今天，他應該是會說些什麼的，因為知識上的對話，生活點滴的交流，一直都未曾終止過。
行文至此，我還是忍不住放聲大哭。 唉，四十多歲男人真的是讓人很討厭，自己也覺得很彆扭。 此時，心中縱然有再多無奈，有再多不願，有再多不捨，我也只是想說：鴻昌，一路好走。
