【吳鴻昌老師紀念文集】哀鴻昌之逝，痛學界之失
2020-03-02
文／湯志傑（中央研究院社會學所研究員）
雖然我並非毫無準備，但乍聽到鴻昌離開的消息，仍感到一片茫然，十分震驚與不捨。這一切不但來得迅速而突然，而且前陣子他不才情況穩定，乃至有所好轉嗎？難道上天是特意給他這段時間，讓他在不言別的情況下與親朋好友們有再次相聚的機會，好一貫地留給我們一個他始終瀟灑的印象嗎？
坦白說，我自己是做不到「不怨天、不尤人」，弄不懂老天為何如此不公平，硬是要讓一向與人為善，各方面表現皆佳的鴻昌遭此劫難，讓他正當壯年就得告別繽紛的人生舞台。可是鴻昌自知道自己罹癌以來，仍不改其溫溫君子的本心，我不僅沒聽過其喊痛討拍，更不曾見他怨天尤人過，反而一本其學者本色，努力鑽研致病成因及各種應對的方法，一心想戰勝病魔。
令人惋惜的是，時間不站在他這一邊，以致他在準備不足、匆促上陣的情況下，終輸掉了這場試煉。這既是他個人的不幸，也是整體學界的損失。早在他發病前，我便常告誡他和一些相熟的年輕朋友，不要「一代不如一代」。我指的是身體健康的狀況，而非學問與研究的表現。因為隨著整個社會環境與學界生態的改變，我感到身體一代不如一代的趨勢似頗為明顯。因此，儘管年輕一輩在養成時有較好的知識環境與學術訓練，不論在知識的深度與廣度上常較我們年長一輩為佳，不斷推動整體社會學界在學問與研究上的進展，卻難以抵銷因為耗損過快而來的損失。
鴻昌習慣上尊稱我老師，其實我只癡長他幾歲，不過是較他早些入行的學長而已，只是因緣際會下恰好有幸擔任他博士論文的口試委員，所以才被稱做老師。後來他雖在我的名下擔任博士後，協助我進行關於現代性的主題計劃研究，並合寫了幾篇文章，但我實不敢以老師自居。因為不論就學問的淵博與思考的縝密來說，鴻昌皆不遑多讓，何況我從他身上學到的，肯定比我能給他的要多的多。
我在幫鴻昌寫找工作的介紹信裡常提到，自己最初是從師友的口中聽到他的名字，後來瀏覽過他探討人民主權的觀念史的碩士論文，也覺得師友們的評價並無過譽之處。不過，我真正對他有較深刻的印象，是他先我一步，在期刊上發表了篇檢討新經濟社會學鑲嵌命題的文章。剛看時我著實吃了一驚，因為我們不但引用同一批文獻，連主要觀點都極類似。在欣喜吾道不孤之餘，也不免有些擔心會否讓不知情的讀者誤會有抄襲的嫌疑。還好細讀下去，發現我們的著重與關心點還是有所差異，剛好可收互補之效。
可惜僅是幾年的差距，整個學界的生態便有巨大改變，僧多粥少的情況讓能否順利謀得職位某程度有賴於運氣。而本土博士在找工作上更日益陷於不利，而不免令人有生不逢時之嘆。我有幸搭上高教擴張的末班車擠進學院的窄門，小我幾年的鴻昌一輩卻只能常吃閉門羹。儘管或早預見這樣的變化，但鴻昌不論在讀博班或畢業後取得正式入場券後，始終還是堅持自己的理想，選擇走較難走的路，而不願隨波逐流，寫些易發表但不見得有重要學術意義的論文。在我心中，他是位真正的學者，認真對待自己所奉獻的學術研究志業，而不接受任何非學術理由的打折。為此，他自然付出不少代價。但我相信，他過得心安理得。他不必倚靠外在世俗標準來肯定自己，因為他早已發光發熱，一路以來不但照亮旁人無數，也已留下了不可磨滅的印記與貢獻。
去年初我們在國際書展為新書宣傳時，大家便訝異於鴻昌怎麼突然瘦這麼多。他說自己為了解決脊椎側彎造成的背痛，開始進行減肥的計畫，還很高興地分享自己的心得，說從每餐只要少吃一、兩口飯開始，再散散步，便可有效地減重。我當時便覺得他的臉色很差，很怕會否有其他問題，但也只往減重減太快以致傷到了身體的方向想。到暑假後，才聽他說最近進一步檢查後，發現是攝護腺癌，且已有轉移的現象，幾個月的時間便這樣平白錯失了，委實令人扼腕。畢竟，誰想得到如此年紀輕輕就有癌症的問題。就算身體有些不舒服，大概也只會以為是自己累過頭，休息不夠而已。
在接受正式治療後，鴻昌的狀況明顯有起色，他也開始認真研究起飲食、治療等各種相關訊息，與我們大家分享。他不但跟大家一同出席年底社會學年會的新書論壇場次，而且整個人看起來氣色很好，遠比年初的狀況令人放心許多。我原本還跟他約2月25日要一起吃個飯，沒想到19日接到他來信說狀況惡化，需住院觀察而無法赴約。因我緊接著有事離開台北，想說等回來再找時間去看他，沒想到才一返抵台北，就接到他過世的消息，恍如晴天霹靂。
沒想到，他還來不及看到我們最新合寫的文章在International Sociology刊出，便離開了我們。當林秀幸戲稱的「三劍客」缺了一角，我不知道我們如何還能以三角隊形互相掩護、打氣，奮力往前推進。這些年來因為有像鴻昌這樣的年輕朋友相處，自己才能擺脫日益加深的不知為何而寫的心灰意冷，重燃研究的熱情與挑戰大題目的勇氣。雖然我很想這麼安慰鴻昌的在天之靈，「你想做但來不及做的，我們幫你補起來」，但我根本不敢誇此海口，因為實在力有未逮。就算找得到能力相若者，怕也缺乏同樣堅毅的意志而又甘於淡泊。對喜歡講結構的社會學家來說，個人似總顯得渺小而微不足道。但今天，我徹底了解了什麼叫「痛失英才」的錐心之痛。有鴻昌在，或許我們也不見得能改變什麼，但少了鴻昌，肯定很多事會變得不再可能。我只能跟自己說，要追隨鴻昌奮戰不懈的精神，而不能灰心喪志，這樣才對得起他，也是紀念他最好的方式。
雖然我並非毫無準備，但乍聽到鴻昌離開的消息，仍感到一片茫然，十分震驚與不捨。這一切不但來得迅速而突然，而且前陣子他不才情況穩定，乃至有所好轉嗎？難道上天是特意給他這段時間，讓他在不言別的情況下與親朋好友們有再次相聚的機會，好一貫地留給我們一個他始終瀟灑的印象嗎？
坦白說，我自己是做不到「不怨天、不尤人」，弄不懂老天為何如此不公平，硬是要讓一向與人為善，各方面表現皆佳的鴻昌遭此劫難，讓他正當壯年就得告別繽紛的人生舞台。可是鴻昌自知道自己罹癌以來，仍不改其溫溫君子的本心，我不僅沒聽過其喊痛討拍，更不曾見他怨天尤人過，反而一本其學者本色，努力鑽研致病成因及各種應對的方法，一心想戰勝病魔。
令人惋惜的是，時間不站在他這一邊，以致他在準備不足、匆促上陣的情況下，終輸掉了這場試煉。這既是他個人的不幸，也是整體學界的損失。早在他發病前，我便常告誡他和一些相熟的年輕朋友，不要「一代不如一代」。我指的是身體健康的狀況，而非學問與研究的表現。因為隨著整個社會環境與學界生態的改變，我感到身體一代不如一代的趨勢似頗為明顯。因此，儘管年輕一輩在養成時有較好的知識環境與學術訓練，不論在知識的深度與廣度上常較我們年長一輩為佳，不斷推動整體社會學界在學問與研究上的進展，卻難以抵銷因為耗損過快而來的損失。
鴻昌習慣上尊稱我老師，其實我只癡長他幾歲，不過是較他早些入行的學長而已，只是因緣際會下恰好有幸擔任他博士論文的口試委員，所以才被稱做老師。後來他雖在我的名下擔任博士後，協助我進行關於現代性的主題計劃研究，並合寫了幾篇文章，但我實不敢以老師自居。因為不論就學問的淵博與思考的縝密來說，鴻昌皆不遑多讓，何況我從他身上學到的，肯定比我能給他的要多的多。
我在幫鴻昌寫找工作的介紹信裡常提到，自己最初是從師友的口中聽到他的名字，後來瀏覽過他探討人民主權的觀念史的碩士論文，也覺得師友們的評價並無過譽之處。不過，我真正對他有較深刻的印象，是他先我一步，在期刊上發表了篇檢討新經濟社會學鑲嵌命題的文章。剛看時我著實吃了一驚，因為我們不但引用同一批文獻，連主要觀點都極類似。在欣喜吾道不孤之餘，也不免有些擔心會否讓不知情的讀者誤會有抄襲的嫌疑。還好細讀下去，發現我們的著重與關心點還是有所差異，剛好可收互補之效。
可惜僅是幾年的差距，整個學界的生態便有巨大改變，僧多粥少的情況讓能否順利謀得職位某程度有賴於運氣。而本土博士在找工作上更日益陷於不利，而不免令人有生不逢時之嘆。我有幸搭上高教擴張的末班車擠進學院的窄門，小我幾年的鴻昌一輩卻只能常吃閉門羹。儘管或早預見這樣的變化，但鴻昌不論在讀博班或畢業後取得正式入場券後，始終還是堅持自己的理想，選擇走較難走的路，而不願隨波逐流，寫些易發表但不見得有重要學術意義的論文。在我心中，他是位真正的學者，認真對待自己所奉獻的學術研究志業，而不接受任何非學術理由的打折。為此，他自然付出不少代價。但我相信，他過得心安理得。他不必倚靠外在世俗標準來肯定自己，因為他早已發光發熱，一路以來不但照亮旁人無數，也已留下了不可磨滅的印記與貢獻。
去年初我們在國際書展為新書宣傳時，大家便訝異於鴻昌怎麼突然瘦這麼多。他說自己為了解決脊椎側彎造成的背痛，開始進行減肥的計畫，還很高興地分享自己的心得，說從每餐只要少吃一、兩口飯開始，再散散步，便可有效地減重。我當時便覺得他的臉色很差，很怕會否有其他問題，但也只往減重減太快以致傷到了身體的方向想。到暑假後，才聽他說最近進一步檢查後，發現是攝護腺癌，且已有轉移的現象，幾個月的時間便這樣平白錯失了，委實令人扼腕。畢竟，誰想得到如此年紀輕輕就有癌症的問題。就算身體有些不舒服，大概也只會以為是自己累過頭，休息不夠而已。
在接受正式治療後，鴻昌的狀況明顯有起色，他也開始認真研究起飲食、治療等各種相關訊息，與我們大家分享。他不但跟大家一同出席年底社會學年會的新書論壇場次，而且整個人看起來氣色很好，遠比年初的狀況令人放心許多。我原本還跟他約2月25日要一起吃個飯，沒想到19日接到他來信說狀況惡化，需住院觀察而無法赴約。因我緊接著有事離開台北，想說等回來再找時間去看他，沒想到才一返抵台北，就接到他過世的消息，恍如晴天霹靂。
沒想到，他還來不及看到我們最新合寫的文章在International Sociology刊出，便離開了我們。當林秀幸戲稱的「三劍客」缺了一角，我不知道我們如何還能以三角隊形互相掩護、打氣，奮力往前推進。這些年來因為有像鴻昌這樣的年輕朋友相處，自己才能擺脫日益加深的不知為何而寫的心灰意冷，重燃研究的熱情與挑戰大題目的勇氣。雖然我很想這麼安慰鴻昌的在天之靈，「你想做但來不及做的，我們幫你補起來」，但我根本不敢誇此海口，因為實在力有未逮。就算找得到能力相若者，怕也缺乏同樣堅毅的意志而又甘於淡泊。對喜歡講結構的社會學家來說，個人似總顯得渺小而微不足道。但今天，我徹底了解了什麼叫「痛失英才」的錐心之痛。有鴻昌在，或許我們也不見得能改變什麼，但少了鴻昌，肯定很多事會變得不再可能。我只能跟自己說，要追隨鴻昌奮戰不懈的精神，而不能灰心喪志，這樣才對得起他，也是紀念他最好的方式。
