【劉雅靈老師紀念文集】我想念我的老師
2018-10-13
我想念我的老師
林雅鈴/政治大學東亞研究所博士
林雅鈴/政治大學東亞研究所博士
認識劉老師，是從碩一修了「後社會主義國家轉型」這門課開始。當時，我從商學院進入社科領域，對於「後社會主義國家」的認知幾乎是一片空白，每週即使念完課程指定閱讀，我也常對於內容困惑不解，這門課成為我每週的壓力來源，每次上完課之後，我都有種「這周已經結束」的感覺，但當時老師上課的認真與嚴謹，在我心裡留下很深刻的印象，因此，縱使每週念得很痛苦，也從沒想過要放棄。後來，我陸續修過老師開的每一門課，雖然依舊壓力很大，但漸漸地開始能夠享受上老師課的樂趣。再後來，老師成為我的論文指導教授，我又開啟每次要去和老師討論之前總是壓力很大的循環。
成為老師的指導學生後，我才真正和老師熟悉起來。老師對學生的關心，不僅侷限在論文與課業，也涵蓋在個人生活。2013年暑假，我有機會一起和老師到重慶做田野，出發前只覺壓力好大，滿腦子都是「我要怎麼跟老師共同生活三個多星期」的焦慮。田野期間，老師知道我平時作息不怎麼正常、有睡到出門前最後一刻而不吃早餐的習慣，因此每天都找我一起去吃早餐、沒有訪談時去走路運動……那段日子，我不僅能近距離觀察老師如何做田野、問問題，更是體會到老師做研究時仔細求證、一絲不苟的態度。此外，我們師生二人每天還有許多對話時間，有時是天南地北的閒聊，聽老師講她以前念書、做田野的經驗與旅遊趣聞，或是跟老師談論自己的生活與徬徨；有時是嚴肅的學術討論，向老師詢問（與被反問）對於中國某個現象的看法，或是關於論文的思考。事後回想，這是多麽寶貴的經驗與回憶！
開始寫論文之後，過程其實很挫折，碰到問題時我常常撐到最後一刻才去向老師求救，老師從來不會給我答案，而是透過不斷的詰問讓我重新思考問題或是尋找證據，更有好幾次被老師問到啞口無言。縱使如此，老師卻一直都比我對於我自己在寫的東西有信心，並且要我多去找她討論。撰寫論文後期，老師在身體不適的情形下，還是花了很長時間閱讀並給我意見，亦一如既往地鼓勵我、要我相信自己，我才後知後覺的發現，老師嚴格要求的背後，其實潛藏著溫柔。
從上課到跟老師寫論文，老師不只是知識上的引領者，帶我踏入中國研究的大門，老師做學問認真嚴謹的態度、對許多事情堅守原則與自律，更是成為我的典範。現在每當自己碰到問題產生疑惑時，我就會問自己：「如果是老師，她會怎麼說？」然後，我就會有了方向，或是堅持下去的勇氣。
這段日子以來，除了難過之外，我還是不知道怎麼面對離別。但我會記得老師說過的話、老師的教導，以及樹立的典範，繼續努力往前走。
謝謝我的恩師，我好想妳。
